Выживут только любовники

В молчании - слово.

Американский независимый режиссер Джим Джармуш нарисовал самый странный фильм про вампиров, который мне доводилось видеть. Собственно, больше всего меня поразил тот факт, что история вовсе не про носферату. Вампиризм фильма - формальность, необходимая декорация для создания атмосферы вялотекущей реки времени. На фоне которой разворачивается идеальная на мой вкус картина взаимоотношений. "Любовники" - так грубо мог перевести название отечественный кинопром. Даже альтернативное "влюбленные" сюда как-то маловато. Я бы перевела с евангельской нежностью - "возлюбленные".

Когда им комфортно. они живут вместе. Отмечают уже третью свадьбу, играют в шахматы, едят мороженное и цитируют любимых поэтов прошлого, которых знали лично. Когда устают друг от друга, она уезжает в свой теплый Марокко, а он придается эскапизму и инертному зомбиненавистнечеству в хмуром Детройте. Она читает книги и разговаривает с растениями, он пишет музыку в перерывах между мыслями о суициде. 

Бессмертие — это всезнание и усталость, а еще снисходительность и кристальная ясность: ты заранее прощаешь свою половину за другое мнение по всем вопросам этого мироздания — ей нравится Stax Records, ему — Motown, они любят разные книги, но это не повод включаться в гонку самолюбий.

На мой взгляд - фильм беззащитно красив. Он весь какой-то хрупкий, как старый пергаментный лист, который вот-вот раскрошится в руках. Его можно начать смотреть с любого момента, хоть задом наперед и все равно он будет гармоничен и предельно прекрасен. Все в нем какое-то неспешное, тягучее...

Мне очень импонирует схема взаимоотношений главных героев. Нужно действительно прожить не одну жизнь друг с другом, чтобы достичь такого единодушия и понимания, такой состыковки углов и совпадения деталей. Никакой драмы, никакой лирики, никакой пошлости или даже намека на физиологическую близость. И это при таких-то обнаженных сценах! Все-таки не просто так Тильда сыграла бесполого ангела Габриэль в фильме "Константин". В этом фильме ангелов уже двое и их отношения выходят за рамки человеческого понимания. 

Один из самых полюбившихся мне ходов режиссера - прикосновения. Они очень сильно выражают свои чувства в осязании. Главная героиня читает руками, гладит книги как живого человека, разговаривает с растениями и постоянно к ним прикасается. Приехав к главному герою первым делом спросила - можно? Можно ли прикоснуться к тебе. Момент, когда главный герой снимает с нее перчатку даст фору всем постельным сценам - столько в ней интимной чувственности. Брем Стокер в Дракуле показал вампиризм как символический половой акт. Такого чувственного исступления, неги, томного желания еще не знала литература. Вампиризм в "Выживут только любовники" - вообще ни разу не о том. Видели, как прикладываются к ногам распятья? Так же главные герои касаются друг друга. 

Другой момент произвел на меня еще большее впечатление, шок, пронзительный ужас священодейства. Когда герои поехали кататься на машине. До меня не сразу дошло, как это невероятно - жить ночью. Гулять ночью, когда все спят. Смотреть музеи только снаружи, потому что они закрыты. Не видеть неба. Не видеть пейзажей тк в лучшем случае видны только контуры деревьев. Не видеть птиц. Не видеть солнца. Это довольно жутко, на самом деле. Словно кроме главных героев в мире никого нет, потому что все уже давно в своих кроватях. И даже огни города уже не горят. Космос полуразрушенного Детройта. 

И как альтернатива - ночной Танжер. Даже ночью, даже через фильм чувствуется, как прогреты солнцем его дороги, стены домов, светящиеся мягким желтым. Тепло и свет в этом городе так велики, что даже ночью нет ощущения холода и темноты. Я не удивлена, что главная героиня с ее восторженно шаловливым характером выбрала Марокко для жизни.   

В этом фильме нет людей. Вообще. Даже актеры второго плана совершенно не влияют на картину происходящего. Да, что-то как-то там идет по линии сюжета... Но фишка в том, что в фильме их нет. Такое ощущение, что они то ли совсем вымерли, то ли на грани полного исчезновения. Главные герои словно одни на всей планете и их внутренний мир, х взаимоотношения - песчинка на ладони Бога.   

К великой радости моей оказалось, что есть режиссерская версия фильма. В ней гораздо полнее и всеобъемлюще передано все то, что я попыталась описать. Куда уж больше! Куда уж лучше! 

PS: эта небольшая жпежка отражает невыразимо желанную картину моего мира.